Update content/_index.md

Reviewed-on: #5

config.toml

@@ -22,10 +22,6 @@ feed_filenames = ["rss.xml"] # This will be at /ru/rss.xml
 build_search_index = true
 
 
-[markdown]
-highlight_code = false
-
-
 [extra]
 # We now define navigation links for each language
 header_nav = [

content/_index.md

@@ -14,6 +14,8 @@ you can always email me at [finonmoon@gmail.com](mailto:finonmoon@gmail.com). my
 i also have a blog. you can find the recent blogposts below. you also can subscribe to my [rss feed](./rss.xml)
 
 # Recent blogposts
- > *Coming soon(tm)*
+- [piracy](./blog/piracy)
+- [The Legal Tradition of South Africa](./blog/salaw)
+- [ecosystems](./blog/ecosystems)
 
 #### [all posts](./blog)

content/blog/2024-09-14-piracy.md

@@ -0,0 +1,40 @@
++++
+date = 2024-09-14
+title = "🏴‍☠️piracy🏴‍☠️"
+[extra]
+toc = true
++++
+
+> _note: this post is translated from russan, but other than a few examples used in it, it is still relevant_
+
+so, i've wanted to write about online piracy for a while, and i've finally gotten around to it, so here is my take on the moral side of this issue. it's important to note that this is a question of morality, and specifically the one that has formed in my mind over the last 2.5 years. i'll say right away that any piracy is, one way or another, always on the verge of theft, and according to the "general rule" in my head, it's a bad thing. this is because the author generally has certain rights to control their creations after they are released
+
+# 0. the foundation.
+i want to immediately note that in this case, we'll be talking primarily about the internet, or to be more precise, a part of it - the world wide web (hereafter, the web). at the same time, i want to point out that the concept of the open web, i.e., a free web, is very important to me personally. i believe the internet is a place of freedom, and it's extremely important that no one (including the state) can centralize the web around themselves. i also believe the internet should be a place for everyone, giving each person the opportunity to express themselves on it. you can read the [open web manifesto](https://openwebsitealliance.org/charter.html#open-web-manifesto:~:text=four%20weeks%20notice.-,Appendix%20I%3A%20Open%20Web%20Manifesto,-The%20following%20is) and the [free software definition](https://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.en) if you're interested. because of all this and more, there are situations in which piracy becomes justified
+
+# 1. it is always moral to pirate adobe software.
+what's so special about adobe? this phrase, of course, refers to adobe applications, but it actually covers a much wider range of things, including windows, microsoft office, autodesk revit, and others. what all these programs have in common is that they are de-facto monopolists in their markets and either became so by actively resorting to anti-competitive behavior or turned to it after capturing the market, preventing new competitors from emerging. for example, adobe actively engages in practices like deceptive subscriptions that are very, very difficult to cancel ([ftc press release](https://www.ftc.gov/news-events/news/press-releases/2024/06/ftc-takes-action-against-adobe-executives-hiding-fees-preventing-consumers-easily-cancelling), [pdf of the lawsuit](https://www.ftc.gov/system/files/ftc_gov/pdf/040-UnredactedComplaint.pdf)), and it recently nearly [absorbed](https://www.theverge.com/2023/12/18/24005996/adobe-figma-acquisition-abandoned-termination-fee) one of its main competitors, figma. and microsoft, for instance, is known for a strategy called embrace, extend, and extinguish (i think it's clear enough), which they used to destroy certain free standards ([article](https://en.wikipedia.org/wiki/Embrace,_extend,_and_extinguish)). as you can imagine, those who pull stunts like these don't adhere to any standards themselves, and therefore, it can be argued that they are stealing your right to a free web and often your right to choose an alternative, which means you generally have the right to pirate their software. the issue is that by doing so, you are de-facto reinforcing their monopoly, which is why i insist that before you pirate photoshop or windows, you think about whether a free alternative really isn't suitable for you (it might be true that it isn't, but it's likely that an alternative, at least one worth considering, exists). important: not every large company necessarily falls into this category
+
+# 2. abandonware.
+[this](https://en.wikipedia.org/wiki/Abandonware) is a category of software that was originally distributed online under a [proprietary license](https://en.wikipedia.org/wiki/Proprietary_software) but was later abandoned by its developers and can now only be obtained through piracy. in my opinion, in this case, the right to access information, combined with the principle of an open web, outweighs the developer's right to control what other people do with copies of their original code, especially given that from a material point of view, it doesn't matter to the developer whether you get the software through piracy or simply don't get it at all. therefore, pirating such software is moral. i'll also briefly touch on copies here, as it needs to be mentioned, but i have neither the energy to write nor a fully formed position on all of copyright law. from what i've already written, you can tell that i don't have a major problem with copying content online if i don't have a problem with pirating it. but there are at least two other scenarios i'm fine with: copying that, from the author's perspective, is equivalent to no copying at all (for example, the internet archive, as a library, bought a book, made a digital copy of it, and allows one person at a time to use that copy while the original is not in use. i condemn this [u.s. court decision](https://artreview.com/the-internet-archive-lawsuit-marks-an-ending-opinion-michelle-santiago-cortes/)), as well as copying related to the historical preservation of information until it reaches abandonware status, at which point it can be distributed quite freely again
+
+# 3. science is not only for the rich.
+pirating scientific articles is good and right. just like that, plain and simple, with almost no caveats. why? if you've ever been on google scholar, you've probably seen that many articles cost around $20 or even more if you don't have a university account. well, in the vast majority of cases, that money [won't go](https://danielroelfs.com/blog/the-money-in-scientific-publishing/) to the scientist who wrote the article; instead, it will go to the journal and, perhaps, some publishers. what's more, the scientist also has to pay anywhere from a few hundred up to $10,000 for publication. so unless it's a small journal you want to support, or a unique agreement between the journal and the scientist that you're aware of - pirate away. the situation with textbooks is a bit more complicated, as authors do receive some royalties, but in general, especially if it's not a new textbook, i don't see a major problem with pirating them either, especially if the publisher doesn't provide a decent electronic version of the textbook or a proper app for it. but another idea fits well here: if you want to support educators, scientists, or anyone else, it's often better to just donate to them directly—they'll simply get more, and you'll spend less
+
+# 4. government as usual.
+if something is made with taxpayer money and is not free and is not distributed under an open license or placed in the public domain - it's a scam. feel free to pirate it all, because public money should be used to create things that benefit the public in as many ways as possible
+
+# 5. ads that run the world.
+in my opinion, ad blocking falls under piracy because you are bypassing the creator's requirement for accessing their content, thereby depriving them of their earnings, especially when even maintaining a simple, existing one-page website without updates will cost the creator at least $30 a year just for the domain and the simplest server on a cheap host. meanwhile, on a platform like vk, for example, the average cost per ad impression is about [10 kopecks](https://popsters.ru/blog/post/svezhie-dannye-o-vk#:~:text=%D0%92%D0%B0%D0%B6%D0%BD%D1%8B%D0%B9%20%D1%84%D0%B0%D0%BA%D1%82%20%D0%BF%D1%80%D0%BE%20%D0%92%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%B5%2C%20%D0%BA%D0%BB%D0%B8%D0%BA,%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9%20%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D1%8B%20E%2Dpromo.), which correlates pretty well with the rest of the russian internet. consequently, if you visit a site and just block ads without a second thought - that's problematic. does this mean ads should never be blocked? no, i see a few exceptions that justify ad blocking. first, we can go back to point 1 and monopolies. if you can only order a taxi on, say, [yandex taxi], and it also shows you ads - block the hell out of them. the second point is broken promises. if there's a platform like [twitter] that makes a series of demands on you and then shows you ads for online casinos and even worse things ([click](https://www.bleepingcomputer.com/news/security/x-users-fed-up-with-constant-stream-of-malicious-crypto-ads/)) - blocking is also justified in my view. but again, maybe it's worth looking for an alternative and supporting developers who respect you, instead of driving traffic to a bad site
+
+## 5.1. youtube.
+i think this is a fairly unique place on the internet, as it's one of the few major platforms that allows content creators to actually earn money from built-in ads, since youtube takes [45%](https://www.thinkific.com/blog/youtube-money-per-view/#:~:text=YouTube%20keeps%2045%25%20of%20the,your%20niche%2C%20and%20your%20location.) for itself, while the rest goes to the youtubers (there might be others taking a cut, like producers, but that's not youtube's doing). accordingly, i genuinely believe that in this case, if you really watch a lot of youtube, premium is actually a good thing for both the people you watch and for you. but, then again, youtube regularly shows less-than-great ads, failing to moderate them properly, so to some extent, i also understand the position of those who prefer to block ads. and plus, let's not forget that buying premium is difficult right now, which i've mentioned and will mention again
+
+# 6. are y'all entertained?
+music, movies, books, and games, as well as all other forms of classic entertainment in that vein. is it moral to pirate them? usually - no. the essence of creative professions is to engage an audience, and these are precisely the professions that can suffer greatly when their works are de-facto stolen. and even when we're talking about big studios - a studio can't just take your photograph and use it in their film without your consent. nevertheless, i believe that everyone, regardless of their background and so on, has a right to access culture. this is a large part of the function of a free web - to give everyone equal access to public life, regardless of who they are. consequently, if the only way to get access to something is piracy, then it is justified. [here is an example](https://www.indy100.com/gaming/ultrakill-arsi-hakita-patala-pirating) of an indie game developer (who seem to be one of the most vulnerable groups in this regard) discussing this very topic, where they make a very interesting point: a purchase isn't the only way to support developers; telling your friends about the game and many other forms of support are also valid. it turns out that the inability to pay for access to culture (for any reason) is a sufficient argument to engage in piracy. you just need to be honest with yourself about whether you truly can't pay and, if so, whether you can support someone's work in other ways
+
+# 7. emulate that nintendo, now!
+let me say this right away - [emulating](https://en.wikipedia.org/wiki/Emulation) something is not piracy in and of itself. if it's done for the preservation of something that could be lost, to expand access to information for those who truly couldn't access it otherwise, and for a whole ton of other legitimate reasons - it's a good and useful thing. so yes - fuck nintendo ([one](https://www.theverge.com/2024/3/4/24090357/nintendo-yuzu-emulator-lawsuit-settlement), [two](https://www.thegamer.com/a-snapshot-of-nintendos-convoluted-legal-history/)) and apple ([one](https://www.theverge.com/2021/8/11/22620014/apple-corellium-security-virtual-iphone-dmca-lawsuit-settled)), and everyone else who tries to sue emulators
+
+# 8. conclusion.
+so, as you can probably guess, there are a whole bunch of different cases and variations of how piracy can exist on the web, and i don't plan on dissecting all of them here, but i think my logic is more or less clear. if you've actually read this far - wow, thank you

content/blog/2025-10-16-im19yo.ru.md

@@ -1,6 +1,6 @@
 +++
 date = 2025-10-16
-title = Мне 19
+title = "Мне 19"
 +++
 
 И так получилось, что сегодняшний вечер оказался посвящен небольшой рефлексии по этому поводу. Не знаю к чему данный пост придет, знаю только что идет он скорее к какой-то фиксации момента, нежели чем к полноценной ретроспективе
@@ -25,4 +25,4 @@ P.S.
 
 Знакомьтесь, это Мартин. Я его приручил.
 
-{{ img(id="/files/martin", alt="A photo of a giand plush gooze lying on a sofa", cless="textCentered") }}
+{{ img(id="/files/martin.png", alt="A photo of a giand plush gooze lying on a sofa", cless="textCentered") }}

content/blog/2025-11-03-salaw.ru.md

@@ -0,0 +1,47 @@
++++
+date = 2025-11-03
+title = "Правовая семья ЮАР (а также некоторых соседей)" 
++++
+> upd. 14.12.25 с правками и улучшениями
+
+Правовая семья Южно-Африканской республики представляет из себя смесь общего, континентального и обычного права. Интересно, что при этом и общее право и обычное право прямо упоминаются в тексте Конституция (Constitution of the Republic of South Africa, 1996): “When interpreting any legislation, and when developing the common law or customary law, every court, tribunal or forum must promote the spirit, purport and objects of the Bill of Rights.” (Chapter 2 (Bill of Rights), Section 39(2)).
+
+Для того, чтобы понять, как же так получилось требуется небольшой экскурс в историю Южной Африки. В 1652 году Нидерланды в лице VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, Голландской Ост-Индской компании) основали первую европейскую колонию на территории современной Южной Африки. Вместе с собой колонизаторы привезли романо-голландское право. Разумеется что и до этого там существовали свои правовые обычаи, однако они не были задокументированы, и поэтому нам о них не очень много известно.
+
+Нидерландская администрация продержалась в разных формах вплоть до начала XIX века. В этот промежуток времени колониальная администрация импортировала законы в стиле метрополии для регулирования более сложных и абстрактных социальных отношений, в том числе договоров, торговли и многого другого.
+
+В 1806 году Нидерландские колонии де-факто перешли под контроль Великобритании (и де-юро в 1814 году). В период великобританского правления в Южной Африке существовало несколько колоний, каждая из которых применяла свой подход к управлению. Например, в колонии Наталь не стали полностью искоренять обычное право, которое было намного более применимо к повседневной жизни коренного населения. В одном из докладов XIX века можно встретить вывод, что “обычное право не несовместимо с романо-голландским правом”, которое тогда всё ещё имело очень большое влияние. В северных колониях, наоборот, активно практиковалась кодификация обычных законов и принуждение коренных людей к переходу на новое кодифицированное право.
+
+Влияние общего право увеличивалось постепенно. Например, именно под английским влиянием в Южной Африке появился и стал широко распространен суд присяжных. В 1910 году был создан Южно-Африканский Союз, который находился в сфере влияния Великобритании. Это привело к еще большему росту влияния общего права и к 1931 году под влиянием Англии сложилась смешанная правовая система: скелет из английского права и плоть из права романо-голландского (Hahlo, H. R., & Kahn, E. The Union of South Africa: The Development of its Laws and Constitution. — Cape Town: Juta & Company, 1960)
+
+В 1931 году Южная Африка получила независимость, однако все еще оставалась в Содружестве Наций. Чуть раньше был принят закон, который закреплял положение обычного права. В 1948 году в Южной Африке был установлен апартеид – система при которой население разделялось на основе рас. При нем власти страны использовали искаженную и кодифицированную версию обычного права для контроля над африканским населением через систему бантустанов и назначенных вождей (например, через "Bantu Authorities Act" 1951 года), хотя де-факто он и поддерживался силой извне. Кроме того с провозглашением независимости от английской монархии в 1961 году страна начала отдаляться от общего права. Так, например, к 1969 году в стране был отменен суд присяжных. После того, как режим апартеида пал к 1990 году, страна оказалась в ситуации, когда ей нужно было заполнять образовавшуюся правовую дыру на месте старого права, которое оказалось нелегитимным из-за тесной связи с апартеидом.
+
+В тот момент была создана та система права, которая, пускай, и с определенными изменениями дошла и до нашего времени. Главным событием в формировании правовой системы ЮАР стало принятие Конституции 1996 года, в которой и были прямо закреплено смешение разных правовых семей: “The Bill of Rights does not deny the existence of any other rights or freedoms that are recognised or conferred by common law, customary law or legislation…” (Chapter 2, Section 39(3)).
+
+Сама Конституция де-факто делит всё право на “общее право” (common law) и “обычное право” (customary law). При этом важно отметить, что то, что в Конституции названо “общим правом” на самом деле является сложным переплетением двух правовых семей: общего и континентального права.
+
+Так от континентального право заимствованы:
+*   Формат конституци
+*   Билль о Правах как часть конституции
+*   Вещное и обязательное право. Например, правовая семья ЮАР следует классификации вещей, принятой в римском праве
+*   Принципы семейного права
+*   Наследственное право
+
+Отдельного внимания заслуживает важность билля о правах (глава 2 Конституции). Именно на его основе и в соответствии с его духам всем судам предписывается толковать все вопросы. Эта идея является частью трансформационной Конституционности – политико-юридической концепции, особенно распространенной в Южной Африке, которая устанавливает, что Конституция является не просто набором сухих правил, а активным инструментом для трансформации жизни людей и устранения неравенства. Согласно этой концепции, Конституция является своеобразным “проектом будущего”, на основании которого у судов есть достаточно широкое право на собственное усмотрение и обязанность активного вмешательства. Например, согласно этой концепции любое право приобретает исковую силу, даже если нет закона, который бы это право действенно поддерживал и который был нарушен. В этот момент логично обсудить, что было заимствовано из общего права:
+*   Процессуальное право, где и гражданский и уголовный процессы построены по английской состязательной модели.
+*   Доказательное право, которое почти полностью списано с английского права
+*   Торговое и корпоративное право
+*   Административное право
+*   Важная роль судебного прецедента
+
+При этом общее право (в оригинале _common law_, однако в данном контексте речь идет скорее не про правовую семью, а про противоположность статутам) судам положено не просто толковать, но и “развивать”, как написано в статье 173 Конституции. Также там указано, что делать это могут только Конституционный суд, Верховный Апелляционный суд и Высокие суды (раньше был отдельный Верховный суд общей юрисдикции, как и в классических странах с континентальным правом, но он был реформирован в Верховный Апелляционный суд), но не нижестоящие (магистратские) суды
+
+Данная система смешения двух основных правовых семей является интересной, но не уникальной сама по себе. Интересной ее делает 12 глава Конституции, которая признает традиционных лидеров, а также обязует суды использовать обычное право в тех процессах, где это применимо. В самой Конституции не указывается больше подробностей о том, как данная система должна быть устроена, однако достаточно много подробностей о том, как подобная, столь необычная для современных правовых систем, особенность должна работать можно узнать из двух важных кейсов, решения по которым были приняты Конституционным судом.
+
+Первое такое решение было в 2001 году в деле _Alexkor v Richtersveld Community_ где перед судом встал вопрос о том, было ли у сообщества Richtersveld право на землю в 1913 году и было ли оно нарушено несправедливыми законами. В решении по тому делу суд установил два важнейших принципа работы с обычным правом. Во-первых, обычное право является именно что независимым правом, которое следует применять отдельно, а не через призму общего права. Во-вторых, суд установил что обычное право ограничено Конституцией и законами, которые прямо его регулируют. При этом тогда же суд указал, что традиционное право (indigenous law) – это не фиксированный набор формальных норм и легко определяемых правил, а живой организм состоящий из традиций людей, которые по такому праву живут. Эти традиции передаются из поколения в поколение динамично подстраиваясь под потребности сообщества, практикующего такое право. В итоге суд установил, что земля положено сообществу.
+
+При этом обычное право всё равно избегалось во многих процессах из-за сложности работы с ним. Это во многом изменило дело _Shilubana and Others v Nwamitwa (2008),_ в котором суд рассматривал жалобу Шилубана на то, что община Валойа избрала своим лидером (Hosi) женщину, хотя раньше избирали старшего мужчину определенной семьи, которым и являлся Шилубана. В том деле Конституционным судом был определен специальный тест, устанавливающий общие принципы применения обычного права. Он вкючает в себя рассмотрение традиций субъектов права (в том числе имеющийся практики), права на развитие традиционными сообществами своего собственного права (в том числе исследования процесса, приведшего к изменениям) и поиск баланса между старым и новым (посредством сравнения последствий принятия разных решений для разных сторон дела и третьих лиц). Тогда суд решил, что решение общины Валойи назначить госпожу Шилубану вождем было законным развитием их обычного права.
+
+Эти дела не разрешили всех вопросов, связанных с обычным правом (например, мы не рассмотрели вопрос того, что делать если традиционное право противоречит друг другу в разных сообществах или если оно противоречит Конституции, нарушая чьи-то права). Однако они установили важную основу для его применения, позволив не нарушая правовой определенности использовать его в различных делах.
+
+Обобщая можно сказать, что Южноафриканская правовая семья (которая помимо ЮАР со своими особенностями используется еще и в Намибии, Зимбабве, Эсватини, Ботсване и Лессото) представляет из себя интересную смесь континентальной основы, островных процессов и отдельных сфер, а также традиционного права местных сообществ, для рассмотрения которого особенно важно понимать дух Конституции.

content/blog/2026-02-05-usappweird

@@ -0,0 +1,58 @@
++++
+title = "the weirdness of Applying to US Colleges"
+date = 2026-02-05
++++
+
+context:
+> i am applying to several universities abroad, including in the us. the us has a specific quirk: most universities require that if you’ve already started studying elsewhere, you must apply as a transfer student—where the odds of admission are significantly lower. however, a few schools (like amherst and dartmouth) allow you to waive your previous credits and apply as a fresh-start "first-year." i’ve already submitted my applications there, while my transfer applications are still in the works.
+
+_my thoughts_
+
+all in all, the applications i’ve already submitted took about a hundred hours—not counting the two days i spent in kazakhstan just to take the sat. in that time, i’ve written about a dozen different essays, drafted five recommendation letters, answered roughly 200 questions, dug through every financial document imaginable, and prepared an absurd number of random facts about my life. in a word: reflection.
+
+applying to most other countries feels like a checklist:
+- in russia, you get a certain score on the exam, and you’re either cut or accepted based on a simple spreadsheet. or you check the boxes for the right olympiads.
+- in germany or the netherlands, you prove you meet formal gpa requirements (sometimes these are converted into a local scale and, again, filtered by a spreadsheet).
+- in japan, they evaluate essays and recommendations, but there’s a clear formula published on their official websites.
+- in south korea, you present specific facts—sometimes compensating for one weakness with another strength—and you’re in.
+
+in all of these systems, you can engage in straightforward optimization. you can grind for 1000 hours to get a perfect exam score. you can optimize your gpa. you can target specific olympiads. there are clear rubrics for your essays.
+
+but the us is different. they use a principle called holistic review. essentially, it’s an attempt to look at you from every possible angle:
+- they don’t have a hard minimum sat score.
+- they aren’t looking for a "magic" set of words in your essay.
+- they aren’t looking for a "perfect" extracurricular activity.
+
+instead, they look for "spiky" students. they don’t want a room full of identical straight-a students from "perfect" families and elite schools. they need those people, too, but they’d rather balance them out with a guy from hungary who has a unique perspective on authoritarianism, or someone from a low-income background with a fascinating eye for art, or a first-generation college student.
+
+of course, you can try to "optimize" for this, too. but while other systems require you to study a machine so you can fit into its gears, the us process is a two-way street: you have to open yourself up and let the machine see everything inside. "optimization" here means connecting the dots—weaving a "red thread" through your life’s disparate facts.
+
+you’re telling a story. you’re trying—and yes, it’s cringe—to build a "personal brand." you’re trying to create something that will actually stick in the mind of the small committee reviewing thousands of files.
+
+to tell that story, you have to understand it yourself. instead of just ticking boxes, you compile a list of everything you’ve achieved, and then you analyze it—and by extension, yourself—to see how it all fits together. why does your resume look so eclectic? why are you talking about computer engineering while studying law? why do you build servers and play dnd in your spare time?
+
+the simple answer is "i just like it." but you’re expected to ask "why?"—and then keep asking "why?" until you hit something deeper.
+
+in the end, you aren't just spending hours on essays and forms; you’re spending every lunch break and every night before bed in a state of constant self-reflection. finally, you reach your conclusions, finish the essays, nudge your recommenders to finally upload their letters, and re-read your application for the 1000th time—eventually losing the "cringe" feeling of praising yourself. then, you hit "submit" in the common app.
+
+but it doesn't end there. next comes the financial aid application. us aid is often "need-based," sometimes guaranteeing to cover 100% of your demonstrated need. this means you now have to open up the financial side of your life for the university to scrutinize.
+
+after six months of self-praise and deep analysis of your identity and goals, you are suddenly plunged back into the heavy reality of daily life. you’re hunting down tax forms and bank statements, all while staring at the massive barriers between you and the future you just described in your application. it’s a very strange sensation.
+
+conclusion:
+the "weirdness" of this process is that, under the guise of a college application, you end up exposing both your greatest strengths and your deepest vulnerabilities. you’ve essentially laid out a complete map of your life.
+
+it is rare in daily life to create such a detailed, systematized document that captures your entire worldview. it requires massive mental labor—thinking through every detail without getting lost in the weeds—knowing this document will soon fly off to a stranger at a university.
+
+maybe universities ask too much. we aren't used to opening up this much to strangers, and usually for good reason.
+
+but at the same time, i don’t see any other way to account for "distance traveled." a simple set of test scores only shows a static snapshot of a candidate. it doesn't tell the whole story.
+
+it’s hard to argue that a 1480 sat score from a native speaker in chicago—who spent years in a private prep school, took the test four times, and was driven to the test center by their parents—is the same as a 1480 from someone who flew to a foreign country at their own expense, took the test once with jetlag in an unfamiliar city, and wrote it in their second language.
+
+i can’t think of any other system that does a better job of giving outliers a chance. i don't know if i’ll get an offer or not, but i definitely don't regret the experience.
+it is hard to argue with the fact that 1480 on the sat from a native english speaker from near chicago, who was prepared for the exam for years at a private school, who had 3-4 attempts and was driven to a familiar place by parents in the morning and 1480 on the sat from someone who had to fly to a new country at their own expense without the ability to work with a tutor and in an unfamiliar city with jetlag and knowing there is only one attempt, writing the same exam in a foreign language.
+
+i can't think of a different system that can give opportunities to outliers.
+
+i don’t know if i’ll get an offer or not, but i definitely do not regret having had this experience

content/blog/2026-02-05-usappweird_ru

@@ -0,0 +1,60 @@
++++
+date = 2026-02-05
+title = "О странносте подачи заявки в вузы сша"
++++
+
+*контекст:*
+> я подаю документы в разные иностранные вузы, в том числе в сша. в штатах есть такая особенность, что большая часть вузов имеют правило, что если вы начали обучение в другом вузе, то к ним можно поступать только через процедуру перевода, на которой шансы заметно хуже. при этом есть и такие вузы, в которых можно отказаться от кредитов и податься как первогодка (amherst и dartmouth). в них мои заявки уже поданы, в то время как переводные заявки только готовятся
+
+*теперь к мыслям.*
+
+в общем заявки которые уже поданы заняли у меня около сотни часов не считая двух суток в казахстане для сдачи sat. за это время были написаны около десятка разных эссе, еще штук 5 рекомендательных писем, отвечено сотни 2 вопросов, перерыты все возможные финансовые документы, подготовлено нереальное количество разных фактов. одним словом: рефлексия
+
+если поступление в большинство других стран представляет из себя попытку поставить много галочек в определенном списке:
+- в россии вы набираете н-ное количество баллов егэ которое отсекается по очень простой табличке или ставите галочки рядом с нужными олимпиадами
+- в германии или нидерландах вы демонстрируете, что соответствуете их формальным требованиям в стиле среднего балла (в некоторых случаях это переводится в цифры и тоже просто отсекают по табличке)
+- в японии оценивают и эссе и рекомендации, но там есть простая формула опубликованная на официальном сайте
+- в южной корее вы демонстрируете определенные факты (в некоторых случаях компенсируя их друг другом) и вас берут
+
+так или иначе в каждой из этих систем вы можете заниматься простой и понятной оптимизацией. вы можете убить 1000 часов и сдать егэ на 100 баллов. вы можете оптимизировать свой средний балл. вы можете написать нужные олимпиады. у вас есть критерии оценивания эссе
+
+а в штатах не так. вместо этого там действует принцип, который они называют holistic review. если описывать что это такое — то это их попытка посмотреть на вас наиболее всесторонним способом:
+- им не нужен определенный минимальный балл по sat
+- им не нужен определенный набор волшебных слов в эссе
+- они не хотят видеть идеальный формат внеурочной деятельности
+
+вместо этого они ищут "шипастых" студентов. они не хотят полную комнату отличников из идеальных семей и лучших школ. такие им тоже нужны. но они предпочтут чтобы там еще был чел из венгрии который может привести интересный пример авторитаризма, кто-то из бедной семьи с интересным взглядом на искусство, кто-то становится первым кто получает высшее образование в семье.
+
+разумеется, под это тоже можно "оптимизировать". но только если в остальных случаях речь будет идти о том, что вы внимательно изучаете машину и встраиваетесь в нее, в сша этот процесс двусторонний: вы открываете себя и позволяете машине всё там увидеть. и "оптимизация" в этом контексте означает в первую очередь правильное натягивание красных нитей и развешивания заметок между фактами.
+
+вы рассказываете историю. пытаетесь, о кринж, выстроить "персональный бренд". сделать что-то такое, чем конкретно вы сможете запомниться в голове той маленькой комиссии, которая рассматривает каждую заявку.
+
+но для того, чтобы рассказать эту историю вы должны ее хорошо понимать. вместо того, чтобы ставить галочки вы пытаетесь составить список того, чем вы можете похвастаться, а дальше анализируете его, а значит и себя, на предмет того, как он собирается вместе. что привело к тому, что весьма разнообразные вещи стоят у вас в резюме? почему вы рассказываете про компьютерную инженерию, но учитесь на юриспруденции? почему в свободное время вы и серверы строите и в днд играете?
+
+да, разумеется что есть очень простой ответ на этот вопрос: вам просто нравится. но ожидается, что вы зададите вопрос "почему" и дальше. почему вам нравится?
+
+и в итоге получается так, что помимо того, что вы тратите много времени непосредственно работая над эссе, вопросами и формами, вы еще и каждый день рефлексируете о себе перед сном, на обеде и на паре.
+
+и вот вы приходите к каким-то выводам, дописываете все эссе, допинываете всех кто должен загрузить рекомендации, перечитываете заявку в 1000-й раз уже не ощущая кринжа от того, как вы себя хвалите. и нажимаете кнопку "submit" в common app
+
+но только на этом процесс подачи не заканчивается: впереди еще одна отдельная заявка на финансовую помощь. очень часто она работает по принципу нужды, часто с гарантией покрытия всей нужды. а это значит что теперь вы будете заниматься тем, что будете открывать и эту часть своей жизни на изучение офисом финансовой помощи.
+
+после того, как предыдущие полгода вы потратили на похвалы себя и глубокий анализ того, кто вы и кем вы хотите быть, вы вдруг начинаете погружаться в тяжелую повседневность. готовите документы, ищете все возможные документы, параллельно думая о том, каких огромных размеров барьеры между вами и тем, что вы описали в изначальной заявке.
+
+это очень странно ощущается.
+
+_вывод:_
+
+вся странность данного процесса заключается в том, что под предлогом подачи документов в вуз вы показали как свои сильные, так и уязвимые стороны, де-факто разложив очень и очень полную перспективу своей жизни.
+
+очень редко бывает такое, что в повседневности вы вдруг выкладываете перед собой подробно расписанный и систематизированный документ, в котором показан широкий взгляд на вашу жизнь. для него вы проделали огромную ментальную работу, потратив много времени размышляя про каждую деталь, при этом не ныряя в каждую дыру, так как потом этот документ улетит проверяющему в университет.
+
+может быть университеты требуют слишком многого. у нас не принято настолько широко открываться незнакомцам. и на это есть хорошие причины.
+
+но при этом я просто не вижу другого способа учесть не просто случайный набор параметров которые лучше или хуже показывают статичное состояние отдельного кандидата, а целую картину, в которой видна "пройденная дистанция".
+
+сложно спорить с тем, что 1480 по sat у носителя английского из-под чикаго, которого в частной школе много лет готовили к экзамену, у которого было 3-4 попытки и которого каждый раз в знакомое место отвозили родители утром и 1480 по sat у того, кому пришлось за свой счет лететь в новую страну без возможности занятий с репетитором и в незнакомом городе с джетлагом и зная, что есть всего одна попытка, писать этот же экзамен на иностранном языке.
+
+не может никакая другая система лучше учитывать крайности.
+
+не знаю, получу я оффер или нет, но я точно не жалею, что у меня был такой опыт